墨線書房
借住教授家
《借住教授家》讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。並非所有支線都要詳細結算，但重要承諾應得到適當回應。留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。
✦
- 水電工日誌
《借住教授家》一次簡單的回應，只要出現在合適的位置就能帶來完成感。如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。
- 醜聞 第二季
生活表面沒有改變，人物卻可能已多一份理解；那些不容易直接看見的差異，也可以在最後的反應與態度之中慢慢辨認。結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。
- 致命遊戲
一段餘韻之所以持久，可能不是因為答案神祕，而是它碰到了讀者生活中仍未想清楚的事情。最後幾格的距離與停頓，也會影響道別的速度和重量。看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。
- 暗戀必有回應
說得太滿反而減少餘味。一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。